晚上七点。

她站在那间旧画室门口。

门没锁，推开时有一点轻微的“咔哒”声。

空气里是炭粉、木头和青草的混合味。

她刚迈进去，便听到他淡淡的声音：“门左边那间不是画室，是我休息的地方，你可以先进去看看。”

他坐在主画架边，没抬头，只在摆弄一张刚完成的画。

她犹豫了一下，推开门。那是一间干净却简单到有点简陋的小屋。墙上钉着几排画夹，夹着速写。还有两幅半人高的油画立在墙边，色彩浓烈又有点抽象的头像，眉眼却刻画多些。

她定住。

那些，全是她。

不止是今天，而是不同时间、不同角度、不同表情。

她站在雨里撑伞、靠在车窗闭眼、穿着白衬衫站在天台边、被风吹乱头发时低头揉太阳穴……

每一张都不是她正面面对镜头的样子。虽是寥寥数笔的速写，却都掐得极准。

她走近几步，停在其中一张前。

那张画上的她，嘴角略略压着，眼神落在远处。

像是刚从诊室走出来，被谁叫住后回头的一瞬。

情绪极淡，却准得令人心悸。

她什么都没说，只把画轻轻压平。

背后响起脚步声。

“我画得还可以吧？”他声音很轻，语气却像是把一颗糖丢进热水里，慢慢化开，“你最常露出这种表情，在别人看不到的时候。”

她没回头，只问：“你跟踪我？”

他站在她身后一步之距，低声道：“不算跟踪。我只是习惯记住那些让我停下来的画面，而你……总是在画面里。”

她盯着那幅画看了几秒。

他说：“你其实很喜欢。”

她终于转过身，眼神冷了几分。“你这是单向情绪投射。”她语气平淡。

陆执白低低笑了一下，像是被她说中心事，却没半点退缩，语气慢得像是贴着她耳边落下：“你说得很好，乔医生。”

他抬眼看她，眼神缓慢却灼人：“可我画你，从来不是为了拆穿你。”

他顿了顿，声音低下来，像是怕惊扰什么，“我是想告诉你，就算你不说话，我也想一直画下去，像是在纸上留住你，不让你消失。”

“你对每个女人都这样？”

“不是。”他声音低下来，“我只画你。”

“因为你身体里有东西，在求我把它挖出来。”

空气安静到极致。

他靠近一步，眼神落在她脖子侧面：“我……可以在你身上画一张吗？”

她抬眼看他，冷静而明确：“不行。”

陆执白却没有退，声音更轻了：“那下次？”

她没回答。

他也没逼，只抬起手，顿了顿，指尖落在她锁骨下方。

那一下极轻，却像烫了一下，她一缩。

他突然俯身，在那处印下一吻。

力道不深，却好像在她心里留下痕迹。

他扯起嘴角笑了一下，说：“先画个。”

她推开他。“你挺自信。”

他笑，眼神亮得像是压着火：“我从不白画。”

她没有再看他，转身离开。

身后传来他慢慢落笔的声音。

像是在纸上刻下什么不可撤销的事。

——

她一路没回头。

可走到街角时，脚步却慢了一下。

锁骨下那点吻痕开始发烫，像是有什么东西，从皮肤钻进了神经末端。

她掏出手机，原本想拨个号。

最后又放下了。

夜风吹来。

她盯着天边那点昏黄路灯，忽然意识到一件事。

——她在他眼里，好像真的很漂亮。

漂亮到，连她自己都快不认识了。