但桓烬没有再靠近她，而是拉了张椅子反坐在她对面，懒洋洋地撑着下巴。

“站好，别动。我不碰你，但你要听清楚。”

他声音极低，带着摩托尾气残留的黏腻，“你记不记得叁年前你腿软得跪在地上，眼圈发红，手死死抓着我袖口？”

“你还说你没情绪。”

他眼神慢慢滑落她腰侧，却始终没伸手碰，只是盯在她左腰窝一寸处低低开口：“这儿，是你第一次在疼痛刺激下主动夹紧的地方。”

“你以为那是本能，其实是依赖。”

他语气像刀一样慢慢划开她神经，“还有你后颈，记得那次温度阈值实验吗？我没碰你，只用热风扫过，你的手就开始抖。”

“左大腿根，皮下电击点，你忍着没叫，可你湿了整整叁分钟。”

“还有耳后，第一次贴着你喘气，你身体立刻就出汗了。”

“你说那是压力反应，可你是不是发现——你现在也在流汗？”

乔晏没回应，但她腿在抖。

她知道他什么都没碰，却像全身都被电流包住，皮肤底下的感官神经像一层一层被剥开。

“你现在是不是又湿了。”他低声笑，眼神像在扒她衣服，“你不用脱，我知道那味道。”

“你不信？”他盯着她胸口起伏的弧度，语气慢下来，“你自己把手伸进去。”

“感受一下。”

她死咬着牙不动。

他轻轻偏头：“怕什么，乔医生？”

“你不是说你不会动情吗？”

“那就证明给我看。”

空气像被拉紧的弓弦。

她呼吸紊乱，指尖发麻，像是全身的血液都在朝某个点汇聚——就在那一刻，他站起身低声贴近她耳边，声音比风还轻：

“你要是现在能站着不抖，我就认你赢。”

话落，她的指尖终于一颤——

一股热流不受控制地冲上来，她整个人像被点燃的神经缠紧，双膝发软，几乎跪倒。喉咙里挤出一声极轻的颤喘，像是强忍到极限后破裂的喘息，胸口起伏剧烈，连指尖都控制不住地发抖。腿间一阵突如其来的湿意泛起，从内裤沁透到大腿内侧，一滩灼烫的湿痕无声地打湿了那一寸布料。

她像是第一次，真正意识到自己已经——失控了。

可她立刻收紧了指节，迫使自己站直。

“这只是被残留神经刺激触发的标记反应。”她声音还没稳，但语气依旧清晰，“我来不是为了这些。”

桓烬挑眉，懒洋洋撑着下巴看她。

“你想问什么，问吧。”

乔晏盯着他几秒，像是强迫自己抽离情绪：“你为什么在我住的楼下？那张照片是谁拍的？你是不是一直在跟踪我？”

桓烬慢条斯理：“我没跟踪你，只是习惯待在你附近的废楼。有人想动你，我得先确认你一旦受刺激，是会逃、会忍，还是——会靠近。”

“照片不是我拍的，是我从一个系统外买手那拿到的。他卖这东西，卖给的不是我。”

“你被盯上了。”

乔晏没有回应，手却慢慢收紧。

“还有，”她顿了顿，“你说我们见过很多次，但我只知道一次。”

桓烬盯着她几秒，慢慢站起身，“因为都被实验室抹掉了。”

“你每次靠近我之后，都会在精神记录里出现异常反应。”

“他们删了那些‘不符合模型预期’的记忆，你以为你不记得，是你自己的问题。”

他走近一步，低头看她：“可我记得。”

“每一次。”

空气静了几秒。

乔晏垂着眼，像是在消化那些被强行掀开的漏洞。

“我该走了。”她说。

她转身，走到门口时，桓烬忽然开口，嗓音低而慢：“你刚才说是标记的生理反应，对吧。”

她没有转头。

“可你别忘了。”他慢条斯理道，“标记只有在你允许的情况下才成立。”

“我能动你，是因为你——允许了。”

乔晏脚步顿住，轻轻嗤笑了一声。

她回头，眼神冷得像刀：“桓烬，你真擅长自我感动。”

“如果你靠的只有这点残留神经就能得出‘她喜欢我’的结论，那你和那些白大褂，也没什么区别。”

“我有没有允许，是我说了才算。”

她转身走出门口，风灌进来，拂起她风衣一角，像什么没烧干净的火星。

她背影干脆，语气却在风里留下回音：“别急着把欲望当作答案。”